Fuente: https://elpais.com/america/2025-07-13/kunafa.html
La autora Lina Meruane aborda la guerra en Palestina a través de un poema escrito en el marco de Centroamérica Cuenta Guatemala
En las primeras semanas las muertes habían sido efecto del incesante bombardeo,
.
y aunque el prolongado exterminio seguía siendo efecto.
de detonaciones y derrumbes de edificios completos
.
en los que habían caído familias enteras,
.
y aunque ya no quedaban hospitales en pie,
.
ni escuelas ni refugios,
.
en pie,
.
ni mezquitas ni iglesias para proteger a nadie,
.
aunque los palestinos seguían muriendo a golpe de bombas
.
y de balazos a corta distancia a la cabeza misma de los niños, decían testigos,
.
y seguían muriendo mutilados
.
muriendo desangrados a veces
.
o infectados por la escasez de suministros,
.
de enfermedades causadas por las heridas,
.
por la falta de higiene,agregaban testigos que no eran médicosporque casi no quedaban ya trabajadores de la saluden pieni periodistasen pie,porque tantos periodistas profesionales o meramente practicanteshabían sido asimismo asesinados,ahora, hoy,veinte meses después,la población que todavía resistía estaba muriéndose de hambre.
.
No era posible ignorar ese hecho.
.
Era necesario seguir diciendo
.
que en las últimas semanas
.
de esa mal llamada “guerra”
.
que contaba
.
al menos
.
70 mil muertos entre masacrados y desaparecidos,
.
al menos
.
121 mil heridos que iban muriendo también,
.
solo que a otro ritmo;
.
que en las últimas semanas
.
de ese genocidio brutal
.
tan brutal
.
(si es posible comparar genocidios)
.
como el genocidio guatemalteco,
.
que había acabado con unos 200 mil mayas.
.
Era imperativo decir que la estrategia en Gaza era
.
ahora,
.
así decían los medios más atrevidos,
.
la de “agotar” a los civiles,
.
sumando a las bombas
.
la intencionada inanición,
.
es decir,
.
la hambruna más feroz,
.
el bloqueo total de alimentos,
.
que ya llevaba dos meses
.
(desde el 2 de marzo, para ser más precisos,
.
precisaba nada menos que la ONU)
.
lo cual quería decir
.14 mil recién nacidos
.
y que peligraba
.
el 93% de los niños
.
es decir,
.
930 mil niños y niñas gazatíes morirían
.
asesinados por la escasez,
.
no por “causas naturales de muerte”,
.
como aseguraban los voceros del gobierno israelí.
.
Es decir, es decir, pero qué más
.
se puede decir,
.
murmuraba la escritora
.
sin necesidad de explicarle a sus acompañantes
.
que quienes sobrevivieran al hambre
.
vivirían con las repercusiones de la inanición,
.
no se lo explicaría a ellos,
.
esas eran cosas
.
que ya sabían ellos,
.
el editor y a la fotógrafa,
.
por ser guatemaltecos
.
ser ladinos
.
ser mestizos
.
por no ser tan jóvenes como para desconocer
.
las siniestras
.
prácticas de exterminio
.
contra la población maya.
.
Sabían,
.
la fotógrafa, el editor,
.
que el hambre metía sus balas en la carne civil
.
para deshacerla;
.
lo sabían pero no lo proclamaban
.
sentados a la mesa
.
de la pastelería palestina
.
recién inaugurada en su país.
.
La Kunafa olía a dulces suntuosos
.
de hojaldre crujiente
.
de almendras molidas y nueces,
.
de fosfóricos pistachos,
.
acaso de piñones,
.
puestos sobre un platito
.
rebosando de almíbar y de miel:
.
del dulce que es la forma del amor en Medio Oriente.
.
Ahí estaban esos dos chapines,
.
el editor, la fotógrafa,
.
con la escritora chilena o chilestina o medio palestina
.
por parte de padre,
.
medio palestina pero enteramente diabética,
.
mirando los baclavas que ella tenía prohibidos desde chica,
.
mirándolos amargamente mientras recordaba al viejito palestino
.
que había visto esa misma mañana
.
en las redes
.
llorando porque hacía días que no probaba bocado,
.
ese viejito que solo pedía un poquito de pan.
.
Alrededor de la mesa
.
en el segundo piso de la Kunafa
.
estaba también un historiador de la lengua,
.
un histórico compañero de la escritora,
.
un español, más bien,
.
un gallego crítico de los colonialismos,
.
que solía usar la camiseta chilena del deportivo Palestino
.
para ir a la feria a comprar fruta
.
y escuchar a los verduleros celebrarlo,
.
gritando,
.
brazo en alto,
.
“tino tino palestino”;
.
sí, ahí estaba él también,
.
probando el dulcísimo warbat y un mabrume,
.
devorando un par de baclavas,
.
degustando un azucarado café turco con cardamomo
.
que les había servido un camarero de origen palestino.Ese café no es turco,
.
corrigió contrariado
.
Jamal Hadweh,
.
quien los había invitado a tomar café palestino
.
y pastelitos palestinos
.
en esa dulcería palestina de la zona 15
.
para hablarles de la palestinidad.
.
Jamal era un hombre venido de Beit Jala
.
hacía cuatro décadas,
.
era un migrante naturalizado
.
que no es lo mismo,
.
les dijo,
.
con el árabe enhebrado en su castellano chapín,
.
que no es lo mismo, en derechos,
.
que nacido en Guatemala.
.
Sin probar un solo dulce Jamal
.
dijo que aunque él no pudiera vivir en su patria,
.
su patria vivía en él;
.
como si la patria fuera un hueso,
.
pensó la escritora,
.
o todo un esqueleto que lo sostenía,
.
como si la patria fuera la sangre que corría,
.
roja, blanca, negra, verde,
.
por sus venas.
.
Para honrar a esa patria Jamal
.
se había vuelto cónsul honorario de su país
.
sin paz
.
sin fronteras
.
sin los derechos de otros países,
.
sin embajada en la Guatemala donde él vivía desde los 17,
.
porque Guatemala era un antiguo aliado de Israel.Guatemala había sido
.
el primer país latinoamericano
.
en abrir su embajada ahí,
.
en 1949,
.
y en el 2017
.
contrariando el Derecho Internacional
.
había reconocido Jerusalén como capital israelí
.
y trasladado ahí su embajada anteriormente ubicada en Tel Aviv.
.
Jamal lamentaba no contar con una Embajada
.
como la que había en Chile,
.
y en otros diez países americanos;
.
no contar siquiera con una Dirección General.
.
Envuelto en su kufiya
.
Jamal quiso hablarles de la impasible,
.
acaso temerosa
.
comunidad chapinestina
.
que quizás sumara unos 25 mil descendientes
.
activos o de “fecha vencida”,
.
que era como llamaba Jamal a los palestinos
.
no practicantes,
.
a quienes él representaba pese a su indiferencia con la causa;
.
y los representaba porque presidía
.
la asociación que él mismo había creado,
.
diez años antes,
.
emulando a la poderosa y numerosa
.
comunidad palestina de Chile,
.
ese país donde Jamal decía tener tantos primos
.
que eran originariamente Hadweh
.
pero que en Chile,
.
adonde habían llegado hacía un siglo
.
huyendo del hambre,
.
se llamaban Jadue.
.
Son tantos los Jadue allá,
.
comentó Jamal Hadweh
.
en su castellano chapinestino,
.
¡púchica!, ¡como plaga somos nosotros!
.
Estaba diciendo esto cuando llegaron dos platos
.
de Kunafa o knafeh,
.
un flan de queso caliente
.
originario de Nablus
.
especialidad de la casa.
.
Coman, coman, esto se come caliente,
.
dijo Jamal cortando
.
con un cuchillo largo
.
la masa de fideitos finos
.
levantando un gran pedazo
.
chorreando queso derretido
.
de cabra o de oveja,
.
goteando almíbar
.
y verdísimos pistachos.
.
Coman, exigió,
.
pero la escritora solo iba a probar un trocito
.
y el editor y la fotógrafa probarían otro
.
mientras el historiador, sintiéndose conminado
.
a mostrarse agradecido,
.
se comería,
.
él solo,
.
un plato entero de ese amor palestino.
.
Era difícil comer
.
escuchando a Jamal explicar
.
que Israel había provisto de armas a Guatemala en su genocidio,
.
que por eso tanto maya apoyaba la causa palestina.
.
Difícil llenarse la boca de queso dulce oyendo al editor contar
.
que cada 14 de mayo las escuelas celebraban la “independencia” de Israel
.
en vez de conmemorar el inicio de la catástrofe palestina.
.
Difícil disfrutar viendo a la fotógrafa asentir y agregar
.
que en las escuelas se promovía el respeto por el sionismo.
.
Difícil tragar escuchando a Jamal decir
.
que incluso existía el Día Nacional de la Amistad con ese país.
.
Que las banderas de ambos coincidían
.
en el blanco y el celeste.
.
Que había muchas calles llamadas Jerusalén.
.
Que había mucho monumento público con la estrella azul de David.
.
Que hasta hacía poco las calles y carreteras se llenaban
.
de estrelladas banderas de Israel.
.
Si usted ha venido acá hace unos meses… lo veía, dijo Jamal.
.
Sí, certificó el editor, hasta en estos árboles ponían banderas…y propaganda.
.
Notable, susurró ahíto el historiador de la lengua.
.
Miren, tienen que comer todo, es falta de educación dejar la kunafa,
.
dijo Jamal
.
más en serio que en broma,
.
pero la escritora insistió en que ella no podía
.
con tanto amor
.
que les dijera, por favor,
.
qué implicaba presidir la Asociación Palestina
.
en medio de semejante atrocidad
.
de semejante asesinato colectivo.
.
Jamal se echó para atrás en su silla.
.
Masticó lentamente la palabra asesinato,
.
La palabra genocidio,
.
se tragó la palabra mortandad
.
antes de pronunciarla.
.
Yo no temo nada, dijo.
.
No temo morir.
.
Ya me quisieron matar, hace poco, en una emboscada.
.
Se produjo un silencio mortal.
.
Jamal levantó su brazo izquierdo y mostró
.
la larga y ancha cicatriz.
.
Les contó que tras la invasión de Gaza,
.
cuando cada día eran aniquilados unos 500 palestinos,
.
él estaba yendo a un foro en el centro histórico,
.
de la capital,
.
solo en su auto
.
sin su esposa palestina
.
sin sus hijos palestinos
.
solito, dijo, por la ruta de siempre.
.
Ellos sabían que yo voy a pasar por ahí, dijo
.
usando el tiempo presente.
.
Se detuvo en un semáforo, detrás de
.
dos autos,
.
bajó la ventana,
.
un poquito, diez centímetros, dijo,
.
y vio a un hombre caminando hacia él,
.
apuntándole con una pistola,y pensó,hasta aquí nomás llegué,porque el hombre disparó,disparó,pero no pasó nada.Escuche el trick pero estaba trabada la pistola,dijo, y dijoque desde atrás apareció un segundo hombre,una segunda mano
.
con un cuchillo,
.
dijo que ese cuchillo milico iba dirigido a su yugular,
.
dijo que alcanzó a meter el antebrazo en el hueco de la ventana,
.
y ahí recibió las cuchilladas
.
como picando hielo, dijo.
.
Pero yo no sentía nada,
.
y tal vez no sintiera dolor porque el cuchillo
.
había rebanado nervios y músculo.
.
Jamal quiso bajarse del coche,
.
eso dijo,
.
defenderse como un paisano.
.
Y en efecto se bajó, pero ya los dos
.
atacantes habían huido.
.
A su alrededor había un charco de sangre
.
más roja que
.
blanca, negra, verde,
.
y detrás de sí bajó otro conductor,
.
le quitó el cinturón,
.
le hizo un torniquete
.
se lo llevó a urgencias.¿Tú crees que te querían matar?, preguntó
.
tontamente la escritora.
.
Sí, me querían matar, pero no el gobierno,
.
dijo Jamal,
.
porque si ellos me quisieran muerto eso ya estaba hecho.
.
Este gobierno me protegió,
.
me dio vigilancia las 24 horas.
.
Hasta´orita yo tengo una patrulla frente de mi casa.
.
¿Ninguna organización reivindicó?,
.
preguntó el historiador de la lengua con la boca llena.
.
No, dijo Jamal
.
y mirando los platos
.
con apenas pedacitos de pistacho flotando
.
en el almíbar,
.
dijo.
.
ninguna reivindicación,
.
no hace falta eso,
.
dijo en presente,
.
contento de ver ya vacíos los platos
.
de haber satisfecho el hambre de la mesa..
Por Lina Meruane