El paraíso es un sueño animal.” Este verso del poeta y traductor Rodolfo Alonso estuvo dando vueltas en la cabeza de Juan José Saer, según le confesó al poeta en una breve carta fechada el 14 de agosto de 1979. Desde París, el francés René Ménard (1908-1980) le escribió en octubre de 1964:
César Tomé Martín
LOS ESPEJOS DEL FUEGO (fragmeno)
...
Los espejos del fuego me ofrecen tu silueta,
amor de tiempos, y me vienen grandes
las noches, esta espera tan antigua y vidriosa,
color tabaco como de silencio.
...