Nace habrá. Nace hubo.

—

Deja al sol hacer. No temas caer. Deja al sol hacer.

—

Qué extraño. Como a destiempo. Como siempre después.
O antes. O más abajo.

—

Como de otro mundo. De otra boca. Corta los hilos. Extraño. Extraño.

—

Pero levanto. Otro, otro, otro, otro.
A la hora que el mar es otro, que el aire es otro.

—

¿Cómo es tu cara? ¿Cómo era, esa cara?

—

Encontré la letra sin raíces. Y comencé a mis cuarenta y ocho años a escribir el libro para el cual he nacido.

—

Las fuerzas.
En el centro de la carne.
Del aire.

—

Sin espacio, sin tiempo.
Creador del espacio, del tiempo.

—

Es mucho una palabra.
Mucho para mí.
Apenas hice las primeras letras.
Rudimentos de la lengua del conquistador.