Lo que otros sembraron, tú cosechas.
Entre ayer y mañana tú habrás sido
un aliento, un paréntesis, dos fechas,
simiente rubia para el largo olvido.

Como tú, segador, hago a derechas,
con palabras, mi vida y me despido
por si enterrada a otros aprovecha.
Julio soy como tú, sin apellido.

Pero si un eco tuyo oigo en los años
y de tu muerte, segador, me extraño;
si en la noche de todos aún te escucho,

tal vez otro, esta noche, nos recuerda,
ata el espanto con su firme cuerda
y con nosotros muere amando mucho.