Y constrúyeme lenta, como a un nido
brizna a brizna,
y habítame,
descansa,
y en el séptimo día
hazme tu día
de reposo,
los mares, las montañas
que me inundan y duelen, confundido
todo el tiempo que tuve
desde el claustro,
soy la nada
contrúyeme contigo, con tu fibra,
tu aliento,
somos una
sola vez
cada vez, y diferentes,
una vez
cada vez, y hasta la nada.
Como a un sueño, un recuerdo,
un ser de fiebres,
hazme ráfaga y ala, inconsistente
con la nada
contrúyeme, imposible.
Hazme a saliva honda, a darnos cuenta
darnos cuenta
medir el infinito,
estar a un solo tiempo en todas partes,
y después
sé tormenta, sé huracán, leñador,
trízame al suelo,
y después,
pero antes, darnos cuenta.