La culpa te sostiene ante la puerta

de los años fingidos, indomables,

y consientes la triste asignatura,

de oficiar mediodías tan silentes

como el fuego tenaz que te consume.

El miedo se derrama solitario

entre las cuatro esquinas de tu aliento

y te vences del lado de la nada,

del lado más oscuro, donde escupen

su indolencia los perros sin edad.

herida la conciencia, la distancia

que separa tu cuerpo de mi cuerpo,

asumes madrugadas, estaciones

que recubren la yerba y el sabor

último del coraje y su costumbre.

Resta domesticar el leve tránsito

que los necios disponen, deslizar

en los ojos la máscara primera

del olvido, la muerte más doliente

que sujeta la lluvia de los labios,

la posible condena que te ciñe

de amor en otros brazos y otra vida.