Se oye el teléfono, pero no hay nadie en casa. Ya no vive
en la ciudad. Oyen el timbre los retratos, las mesas,
el sofá, un poco hundido por su lado, los visillos, las tazas
de café, limpias, colgadas con sus platos; unos lápices,
tal vez alfombras, y el cepillo de dientes. No huellas,
no desorden, pocos libros
El teléfono
termina de sonar: un ruido mecánico
me dice que no insista.
El telón
ha caído.
Esta escena vacía tuvo un héroe
que la llenó, pero ahora es polvo dividido
(cruzan el escenario otras figuras,
otros pasos resuenan, colocan los cojines del sofá, a un lado
dejan los lápices, llaman a otros teléfonos),
es polvo dividido en dos montones:
¿acierta con su mano a su cabeza?,
¿cómo sus ojos encuentran a sus pies?
¿qué palabras se rompen en cristales?
¿Y el frío?
No hace