Usted que viene del sueño a la vigilia

de la vigilia al sueño

purísima aparición a través de la almohada

interrumpe las canciones abriendo la ventana

y es una nube rota que inserta la melodía donde va

justo donde va la palabra amor

como una tienda de campaña como un techo

el violín en añicos se desgarra apenas vuelve la luz

sobre la sala y usted se desviste

abandona sus extremas virtudes encima del buró

bajo las cuerdas que anuncian otro tempo

y se avecinan sobre el ambiente

hincan como una temporada en el invierno.

Usted es una sinfonía que se derrama en las alcobas

peor para nosotros porque estamos a su abrigo

y vivos de carne y huesos vivos nos sorprende su huella

como un relámpago un sol naciente

esa sombra detrás de la cortina encima del baúl.

Usted viene y requiebra los objetos

piensa que va a llover pero suenan los ruidos de la puerta

y el vidrio de sus goznes le empieza a estremecer

con su ladrillo.

Usted desplaza los muebles los convierte en arcilla

y su silencio me vuelve a preocupar

-el escudo de su angustia me parece un engaño-

lanza un grito de horror

y ante mi propia voz

se desvanece.