A Manuel Salazar

Con qué ilusión entona la cigarra
creyéndose que el sol viene a su canto.
Hasta la sombra quema y ella en tanto
vierte a chorros su son bajo la parra.

Cielo de añil bruñido por la lengua
de un lebrel que a la sombra busca alivio.
En la siesta en penumbra un hilo tibio
de luz hilvana el sueño que se amengua.

Tal vez la muerte es esto: un disgregarse
mecido en las mareas de un sol ciego.
Tú lo sabes, Manuel; que al despertarse

la muerte ayer te vio... Pero hasta luego:
juntos muy pronto oiremos la chicharra
cambiando en sol de oro su chatarra.