Alguna vez se cansan las palabras
y nos piden una tregua,
audaces vuelan del nido
en busca de otras manos y otro tiempo.
Y se ve el poeta al borde de la nada,
sobre el papel una luz mortecina
que no alumbra la espera ni la noche.
Cuando los siete círculos
se alejan del fuego y de los pájaros,
vuelven, como golondrinas sin alas,
el ayer y los verbos y los nombres.
Y hay que quitarles el miedo,
vigilar los cuadernos del otoño,
tomar el camino por otro lado
y convencerse de nuevo
de que siempre hay un mañana
con las palabras desnudas,
al sol tendidas en la blanca arena.