Volver a amar es caer de nuevo en el hastío
de amanecer sin él, atardecer sin él, anochecer.
Mirar las yerbas o una luz que cae sobre el mar
y no poder tocarlo.
¿Por qué pensar que ahora sea distinto
si siempre he de tener —como destino— la distancia?
Te veo entre muchachas platicando
tiendes tu mano y dices: cómo no. Sonriendo.
Pero no es ese mi lugar porque está disperso ahí
tu corazón entre palabras
o quién sabe entre qué cosas te pierdes como hombre.
Sola
me fumo un cigarrillo, me leo un poema,
repaso un periódico, segura
de que el recuerdo será mi más magnífica existencia.
Te veo venir, tomarme la cintura,
alborotarme el pelo
abrirme la camisa
(adolescente y sabio en el amor)
sin importarte de qué color mis ojos
la forma de la boca
y sin descubrir lo casi perfecto y frágil de mi sentimiento.
Sola
regreso a este cuarto y te escribo:
que no puedes admirar lo que no puedes entender.