Nada en común, sino el haberme alzado
desde no sé que nada antojadiza
a este valle de pólvora y ceniza
que llamé en otro tiempo Vinogrado.
Ningún confín afín, salvo un collado
que hacia la mar sagrada se desliza:
otero de cantábrica caliza
sobre el borde de España encaramado.
No nos unió siquiera una bandera:
yo jugaba a los chinos cuando él era
escaldo de la corte de Moscovia.
Y, en cuanto a otra memoria compartida,
tan sólo la grisalla empedernida
que nos hizo enfermar de agorafobia.