No sé como pasó, encuentro
un lirio en un jarrón -
a lo largo de la larga ribera
cada noche, desde entonces

Aquel aprendizaje sucedía
por todos los rincones
-una aceituna, una almendra
un cuadrado de queso que me dabas
en la boca

Sabrás que tus manos siempre fueron
implacables
silvestres o como provenientes
de un reino muy antiguo

No sé cómo pasó, me temo
que no supe fijarme
-y apostaría a que tampoco
te diste cuenta.

Mirabas la luna y eso es casi
lo único que entiendo
del cielo

Me soplabas las pestañas y
un olor a eucalipto desataba
mis ojos como un continente
liberado

Tal vez nos uniera un hilo blanco
palabras discretas y mullidas
resonancias

tal vez fue la luz invertida
el sol, la quemadura blanca
terrones
sobre la cama

Ser feliz en los brazos de alguien
lo que asombra callado en su evidencia
espontánea

caricias ligeras, risas
suaves y flotantes
-¿cuántas mañanas como esas
se nos conceden?

Hubiera dado todo por estar a la altura
de aquella porcelana china
Lo hubiera dado entero y sin embargo
no tuvimos la suerte

¿Alguna vez te detuviste ante un campo
tras la cosecha?

¿Queda algo más
que el lirio
después de un huracán?