Mi prima Mar tenía

los rizos en la frente,

las manos regordetas

y los dientes de leche.

Mi prima Mar tenía

cinco años y tres meses.

Jugaba a las cocinas

con mixtos y sartenes

con las panzas más negras

que Baltasar de Oriente.

Él puso en sus zapatos

un muñeco de peltre.

En un camaranchón

las tardes de setiembre

jugábamos muy serios

a cosas que aún me duelen.

Una araña tejía

su bordado silente.

Dijeron una tarde:

Hoy Mar no puede verte.

Que esa araña labraba

los hilos en sus sienes.

Y fueron tantas tardes...

Y aquella de diciembre

pasó un ataúd blanco.

Detrás lloraba gente.