Cuando la hora suspende el vocablo desnudo, la postura sin viento
y el fuego que hermosea, me gusta imaginar
tu lágrima lunada deslizándose
por tu mejilla de alborada frágil,
arrullo de mejilla que conoce mi arrullo,
pues creo verme en ti.

En ti, cuando relees los poemas manantiales sonoros
de aquellos días largos de pecado de amor;
cuando mientes sin ganas, por ahí,
y tus dedos de tul te timbran, te delatan
al sacar a bailar a tu cabello, suave color de bronce;
cuando te sabes pan, cúpula de caricias y nido con crepúsculo,
o bajas,
como un sí, la mirada,
esa que tanto anhelo;
también, mujer arena de tímido peinado,
cuando los soles te regalan pecas.

Veo en ti la fecha tónica,
los modales del trigo,
el sabio sueño de cristal del ánfora,
los rizos de la luna que me atrae
y el agua del segundo beso, que es más amor.

En ti, refugios
y remolinos, dulces.

Y me descubres, tientas
como besos posados en un hombro.
Y te amo como blanco para sólo un diciembre,
isla, o noche de estreno.