El burócrata sueña crisantemos
barcarolas y pezones corteses
guirnaldas de deseos y entelequias
burbujas y penélopes y arrobos

en su mundo de archivos y teclados
la ternura es un saldo a revisar
la paciencia una letra descontable
un fleco de imprevistos el delirio

el burócrata está en su ventanilla
como un guardabosques o un vigía
allí adquiere el oficio de los rostros
y el esperanto de las manos ásperas

su dolor desplegado tiene horarios
digamos diez minutos para el sollozo libre
y entre los documentos del último ejercicio
verifica el cansancio de las cifras

el burócrata sueña con oboes
con hiedras de perdón y labios mágicos
con jirones del sur / con nubes altas
con olas que se postran a sus pies

cuando suene el reloj / el de los límites /
colgará sus quimeras en la percha
y se aventurará en la calle sórdida
como en un arrabal del paraíso